
 
ANTÓN LAMAZARES: LA DELICADEZA DEL BOXEADOR 

 
 
 Es cierto porque es mentira. Los boxeadores regresan a casa después de haber 
bebido toda la pobreza y el fulgor de la noche. Orinan contra las tapias ennegrecidas un 
brebaje de olvido mezclado con líquidos que aún carecen de nombre en el prospecto de 
la melancolía y los sufrimientos de amor. La muerte va cantando tras ellos lo que la 
sombra canta en esos casos: la nieve es verde y ante el juguete oxidado de los mirlos se 
arrodilla un ángel. Demasiada delicadeza para un boxeador que la próxima primavera 
perderá la cabeza. En Maceira de Lalín los lobos lamen la mano de los hermanos 
pequeños. El que tiene un abedul deja crecer el pelo de su hijo hasta los siete años y 
luego se lo corta para que el pensamiento de las piedras de río lo acaricie y oiga lo que 
ha de saber un hombre sobre la madera, el otoño y lo justo. Las mozas oyen brotar la 
lira de la locura en las cabañas forradas de losa, limpian la casa de cenizas blanquecinas 
y cuecen castañas para los muertos y las ratas. Vaya por dios si fuera cierto lo que es 
mentira. Tratas de acordarte de tu infancia pero toda alegría es un perro empachado de 
manzanas, tumbado sobre un saco, moribundo bajo la luna. Algo demasiado sagrado 
para un boxeador que va llorando por el sendero de cabras por el que regresa a la aldea.  
 
 En Maceira de Lalín los púgiles de cuadrilátero no tienen, ni por asomo, nada 
que ver con la madera de los boxeadores, hombres que se muerden los labios antes de 
leer entre líneas. Los boxeadores duermen de pie como los pinos de Klee, 
guardabosques semi alemán y medio suizo. Los boxeadores tienen la cara arrugada 
como los mamarrachos de Jean Philippe Arthur Dubuffet, carpintero francés. Los 
boxeadores despiertan a medianoche musicalmente perturbados por lo que le van a decir 
sus primos. Uno que si en el estómago de las vacas duerme una niña, otro que si una 
hoja verde pesa más que una hoja amarilla. Se sabe que nada es del todo cierto y nada es 
del todo mentira, así que en el aparador de la cabeza las cosas dejan de tener un límite y 
los muertos trágicos se descuelgan del árbol de navidad y se sientan a la mesa a soplar 
el caldo. Un boxeador no puede ser ayudado y se vacía en lo que da y también se vacía 
en lo que no dice. Con humildad se llega  al verano con la lengua seca y esa añoranza de 
los afiladores de navajas que nadie saca a cortar. Así pues, los boxeadores se miran en 
los espejos de la barbería y en cada puñetazo hay un puñado de grosellas para las  
madres que riegan los repollos bajo las lápidas. Un día cualquiera sucede lo que ya te 
dije que iba a pasar, y al terminar la película el niño quema los cartones con una cerilla. 
Entonces arden todas las cosas que murmuran y los palos de freno y más de media 
mitad de las palabras de los evangelios azul marino.  
 
 Los boxeadores entran en el silencio de las conversaciones como ángeles 
enamorados de la Tierra. Tienen ojeriza a las gaviotas y los cazadores. Les caen mal las 
anguilas y los turistas. No se sabe por qué se comportan como filósofos enfrentándose 
con la eternidad, no se sabe por qué nunca llevan maletas y les brillan los ojos como 
antiguas medias de seda. En Maceira de Lalín los bosques del atardecer son un pedazo 
de pan duro sobre un volcán apagado. Los niños tienen amistad con los boxeadores y no 
los consideran unos desconocidos como a los carteros. Ambos quieren vivir. Ambos 
quieren soñar sin que les traigan noticias desde la otra ribera de los pantanos del mundo. 
Tal vez los boxeadores se mueven como si bailaran y eso hace recordar el pequeño 
caballo de las estelas fugaces. Los boxeadores y los guardabosques y los carpinteros son 
al fin y al cabo una misma cosa, personas a las que se les pueden pedir los tres deseos 



que cantan al amanecer los gallos para que las monedas rueden hasta el bolsillo de los 
humildes, te caigan buenas cartas en la taberna y la tristeza no humedezca la ropa en 
casa de los padres. Así, o casi así, es la primera página de todos los libros que 
espolvorea la llovizna de centeno sobre los techos de paja en Maceira de Lalín.  
 
 Pasó lo que pasa al revelar los carretes. Los boxeadores ven carrizos posados 
sobre la cerca del cementerio. Ven los profesores del pasado que juegan al futbol con 
los ángeles del futuro. Ven las gatas y los ruiseñores y las prostitutas que sueñan con un 
novio cocinero. Los boxeadores ven cosas ocultas a los demás seres humanos. Ven, 
ellos sabrán lo que ven para que se quiten los guantes y cojan un lápiz y dibujen sobre 
un cartón el mapa de los encantamientos y el establo en el que se acurrucan los vientos. 
Es la respiración de las multitudes que pierden. Los periódicos viejos arden en la 
cocina. Con la misma necesidad con que un boxeador se frota las manos antes de abrir 
el paraguas, en Maceira de Lalín, ese hombre que se llama Antón le dice a la delicadeza 
que siga su curso. Y la delicadeza como un fiel pasajero espera el coche de línea que 
atraviesa el paisaje verde de los pastos y la reforma agraria de los topos y las gallinas. 
Hay historias que solo le pueden pasar a un hombre que haya vivido cerca de un molino 
y tenga el corazón como un corral lleno de tablas y cartones como el espíritu de los 
espantapájaros que cuidan los maizales del pueblo.  
 
 Y eso es lo que hay, una silla con respaldo en los prados verdes. Y las suelas de 
la soledad del cielo. Los durmientes extraviados entre las casas verdes de los que hacen 
el amor con los dedos cruzados para que no descarrilen los trenes. Un tiempo para lo 
que se asoma de día y otro tiempo para el verde de lo que seguramente existe de noche. 
Un tiempo para los amantes clandestinos que testifican ante los cerezos y otro tiempo 
para los últimos clientes de la cantina del búho. Perseguidos por la belleza griega de la 
muerte los boxeadores no van a ninguna parte, se apaga el neón y miran nevar las 
grandes letras doradas de los campeones. Con gabardina, sin una nube sobre Maceira de 
Lalín, pisando fuerte, feroz, delicadamente trastornados, parecen seres destinados a 
sostener con los brazos de la imaginación toda la intemperie del mundo. Este mundo 
condecorado por las estrellas y el brezo. Otro mundo donde mandan los que escriben su 
nombre en los retretes de los bares y los museos de Nueva York. Digo yo que Antón 
pinta como si soñáramos. Menudos son los boxeadores.   
 
 
 
 

Juan Carlos Mestre 
 
 


