ANTON LAMAZARES: LA DELICADEZA DEL BOXEADOR

Es cierto porque es mentira. Los boxeadores regresan a casa después de haber
bebido toda la pobreza y el fulgor de la noche. Orinan contra las tapias ennegrecidas un
brebaje de olvido mezclado con liquidos que atn carecen de nombre en el prospecto de
la melancolia y los sufrimientos de amor. La muerte va cantando tras ellos lo que la
sombra canta en esos casos: la nieve es verde y ante el juguete oxidado de los mirlos se
arrodilla un angel. Demasiada delicadeza para un boxeador que la proxima primavera
perdera la cabeza. En Maceira de Lalin los lobos lamen la mano de los hermanos
pequefios. El que tiene un abedul deja crecer el pelo de su hijo hasta los siete afios y
luego se lo corta para que el pensamiento de las piedras de rio lo acaricie y oiga lo que
ha de saber un hombre sobre la madera, el otofio y lo justo. Las mozas oyen brotar la
lira de la locura en las cabaiias forradas de losa, limpian la casa de cenizas blanquecinas
y cuecen castafias para los muertos y las ratas. Vaya por dios si fuera cierto lo que es
mentira. Tratas de acordarte de tu infancia pero toda alegria es un perro empachado de
manzanas, tumbado sobre un saco, moribundo bajo la luna. Algo demasiado sagrado
para un boxeador que va llorando por el sendero de cabras por el que regresa a la aldea.

En Maceira de Lalin los pugiles de cuadrilatero no tienen, ni por asomo, nada
que ver con la madera de los boxeadores, hombres que se muerden los labios antes de
leer entre lineas. Los boxeadores duermen de pie como los pinos de Klee,
guardabosques semi aleman y medio suizo. Los boxeadores tienen la cara arrugada
como los mamarrachos de Jean Philippe Arthur Dubuffet, carpintero francés. Los
boxeadores despiertan a medianoche musicalmente perturbados por lo que le van a decir
sus primos. Uno que si en el estobmago de las vacas duerme una nifia, otro que si una
hoja verde pesa mas que una hoja amarilla. Se sabe que nada es del todo cierto y nada es
del todo mentira, asi que en el aparador de la cabeza las cosas dejan de tener un limite y
los muertos tragicos se descuelgan del arbol de navidad y se sientan a la mesa a soplar
el caldo. Un boxeador no puede ser ayudado y se vacia en lo que da y también se vacia
en lo que no dice. Con humildad se llega al verano con la lengua seca y esa afioranza de
los afiladores de navajas que nadie saca a cortar. Asi pues, los boxeadores se miran en
los espejos de la barberia y en cada pufietazo hay un pufiado de grosellas para las
madres que riegan los repollos bajo las lapidas. Un dia cualquiera sucede lo que ya te
dije que iba a pasar, y al terminar la pelicula el nifio quema los cartones con una cerilla.
Entonces arden todas las cosas que murmuran y los palos de freno y mas de media
mitad de las palabras de los evangelios azul marino.

Los boxeadores entran en el silencio de las conversaciones como angeles
enamorados de la Tierra. Tienen ojeriza a las gaviotas y los cazadores. Les caen mal las
anguilas y los turistas. No se sabe por qué se comportan como filéosofos enfrentandose
con la eternidad, no se sabe por qué nunca llevan maletas y les brillan los ojos como
antiguas medias de seda. En Maceira de Lalin los bosques del atardecer son un pedazo
de pan duro sobre un volcan apagado. Los nifios tienen amistad con los boxeadores y no
los consideran unos desconocidos como a los carteros. Ambos quieren vivir. Ambos
quieren sonar sin que les traigan noticias desde la otra ribera de los pantanos del mundo.
Tal vez los boxeadores se mueven como si bailaran y eso hace recordar el pequefio
caballo de las estelas fugaces. Los boxeadores y los guardabosques y los carpinteros son
al fin y al cabo una misma cosa, personas a las que se les pueden pedir los tres deseos



que cantan al amanecer los gallos para que las monedas rueden hasta el bolsillo de los
humildes, te caigan buenas cartas en la taberna y la tristeza no humedezca la ropa en
casa de los padres. Asi, o casi asi, es la primera pagina de todos los libros que
espolvorea la llovizna de centeno sobre los techos de paja en Maceira de Lalin.

Pas6é lo que pasa al revelar los carretes. Los boxeadores ven carrizos posados
sobre la cerca del cementerio. Ven los profesores del pasado que juegan al futbol con
los angeles del futuro. Ven las gatas y los ruisefiores y las prostitutas que suefian con un
novio cocinero. Los boxeadores ven cosas ocultas a los demas seres humanos. Ven,
ellos sabran lo que ven para que se quiten los guantes y cojan un lapiz y dibujen sobre
un cartén el mapa de los encantamientos y el establo en el que se acurrucan los vientos.
Es la respiracion de las multitudes que pierden. Los periddicos viejos arden en la
cocina. Con la misma necesidad con que un boxeador se frota las manos antes de abrir
el paraguas, en Maceira de Lalin, ese hombre que se llama Antén le dice a la delicadeza
que siga su curso. Y la delicadeza como un fiel pasajero espera el coche de linea que
atraviesa el paisaje verde de los pastos y la reforma agraria de los topos y las gallinas.
Hay historias que solo le pueden pasar a un hombre que haya vivido cerca de un molino
y tenga el corazén como un corral lleno de tablas y cartones como el espiritu de los
espantapajaros que cuidan los maizales del pueblo.

Y eso es lo que hay, una silla con respaldo en los prados verdes. Y las suelas de
la soledad del cielo. Los durmientes extraviados entre las casas verdes de los que hacen
el amor con los dedos cruzados para que no descarrilen los trenes. Un tiempo para lo
que se asoma de dia y otro tiempo para el verde de lo que seguramente existe de noche.
Un tiempo para los amantes clandestinos que testifican ante los cerezos y otro tiempo
para los ultimos clientes de la cantina del buho. Perseguidos por la belleza griega de la
muerte los boxeadores no van a ninguna parte, se apaga el neéon y miran nevar las
grandes letras doradas de los campeones. Con gabardina, sin una nube sobre Maceira de
Lalin, pisando fuerte, feroz, delicadamente trastornados, parecen seres destinados a
sostener con los brazos de la imaginacion toda la intemperie del mundo. Este mundo
condecorado por las estrellas y el brezo. Otro mundo donde mandan los que escriben su
nombre en los retretes de los bares y los museos de Nueva York. Digo yo que Anton
pinta como si sofidramos. Menudos son los boxeadores.
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