La musa en cueros

Francisco Calvo Serraller

“Pas poseur, —posant pour l'unique;
Trop naif étant trop cynique;

Ne croyant a rien, croyant tout”’
De Epitaphe.

Tristan Corbiére.

;Cual es la musa del insensato, esa novia poética del extravio? Tristan Corbicére,
sublime calamidad, ‘“‘nacido sin objeto”, “mezcla adultera de todo™, decia haberla visto
“‘sin madrina, y casi en cueros’ . Una musa casi en cueros, vecina muy servicial — ‘ese es
su defecto mejor’’—, es una musa callejera, diosa de los vividores, auxiliadora de artistas
sin arte, guia de caminantes sin alforja, de aquel que se halla ““de vuelta, encontrindose
por todas partes perdido’’.

Esta musa y su inspirado artista celebran sus nupcias barbaras en cueros. Tal como
son. Cantores crudos de la vida, apuran la copa del arte hasta las heces. Toman y dan todo.
Se van como han venido. Son como son. Desnudos.

Sin pasado, sin nombre, a la intemperie, con el tinico don de una implacable voluntad
de ser frente a toda expectativa razonable, hay una raza de bastardos sobre cuya sangre se
ha fecundado el arte contemporineo. Son primitivos, son amateurs, son Ingenuos, son
obstinados, son intrusos. Se les toma o se les deja: no hay manera de hacer carrera con
ellos.

;Por qué ese empefio de Van Gogh en hacerse pintor? ;Por qué ese orgullo bufo del
Aduanero al jactarse de su talento? ; En qué estaba pensando el aplicado cartero Cheval al
construirse su palacio de ensuefio? ; Por qué invocaba André Breton, sumo sacerdote de la
ortodoxia moderna, al nifio, al loco, al salvaje, al sondmbulo? En el arte —se explica Jean
Dubuffet— ‘“‘mis vale la ausencia de don”, hay que huir de los profesionales: ““Al hablar
de un don lo que mis frecuentemente se halla en causa es, pensindolo bien, cierta
habilidad a imitar las obras realizadas por los demés, y esa facilidad no es mas que
perjudicial. Si no tiene la habilidad de asimilar con holgura los modos de expresion
usualmente recibidos, en buena légica el operador se encontrard en la situacion de compo-
ner dificultosamente su propio lenguaje. Se vera obligado a inventar sus propios modos de
expresion tropezando con los obsticulos, con grandes fatigas y fracasando mil veces. Asi
que jvivan los pintores sin dotes! Y el duelo resultante entre el material rebelde y el artista
valiente y tenaz (duelo cuya existencia es tan esencial y del que la obra debe llevar las
marcas) serd tanto mis apasionante’’.



Creo que nos estamos aproximando, por fin, al mundo y al talante de Antén Lamaza-
res, violento intruso, perro callejero del arte, transfuga, vividor, en duelo permanente
consigo mismo y con lo que hace. Artista por la pura voluntad de serlo, con la musa en
CUEeros.

Esa es, al menos, la mitad, escandalosamente visible, de su verdad. La otra, misterio-
samente oculta, permanece inaccesible. Pugna, no obstante, por manifestarse.

Pugna entre la vida y el arte. Es cierto que fueron las ganas de vivir las que
impulsaron a Antén Lamazares a querer pintar, pero la vida se consume pintando. Es una
lucha vivir y pintar. Un desigual combate interminable que deja huellas profundas, huellas
impresas, marcas indelebles.

Desde que le conozco, yo siempre he visto a Antén Lamazares luchando. He visto su
lucha en sus cuadros. He reconocido las huellas. Y es que Lamazares pinta decididamente
como es. Pinta como vive, vive como pinta.

¢ Es esta, acaso, una transparencia excesivamente avasalladora? El caso es que, desde
luego, uno le ve enseguida venir, pero no esti, sin embargo, tan claro dénde va este
extraviado, este buscavidas o buscapinturas. Se nota de inmediato su torrencional vigor,
su energia animal, su extrafia voluntad iluminada, mas no resulta facil seguir el cauce en
formacién vertiginosa, su imprevisto trayecto.

No deja otras sefiales, en cualquier caso, que la de sus obras, obras que nacen de
cualquier circunstancia, que se aprovechan de cualquier material. En la manera que tiene
de hacer, hay, de entrada, una disponibilidad absoluta, justa correspondencia con un deseo
absoluto de ser. Todo vale para este apasionado corazon vacante, para este artista sin arte,
este poeta callejero. Se vuelca sobre lo primero que encuentra, experiencia o soporte; se
vuelca sobre cualquier cosa que soporte su experiencia, vida o arte.

Ha pintado con las materias mas humildes, mas irregulares. El cartén de embalar o el
de chapa, tanto da, pues uno le proporciona la orografia rugosa sin esfuerzo, mientras la
lisura del otro encierra los mas provocadores secretos para el gesto violador. Hay que
observar lo que hace y como: la plancha de cartéon claveteada y cosida sin contemplaciones
sobre un entramado de gruesos maderos, bastidor que asemeja la cruz donde se crucifica la
pintura. En cualquier cartén de embalar puede dibujar y lo ha hecho, pero sélo en el
chapado cabe la pintura.

Estos cartones embadurnados (Al pintor —ha escrito Dubuftet— no le pertenece
saber escoger el color de sus capas, sino el saber embadurnar) reflejan también un mundo
figurativo, el de las criaturas vistas y sentidas por Antén Lamazares. Antes de tratar sobre
ellas creo, no obstante, necesario insistir en el cardcter significativo del embadurnamiento



en la pintura de Lamazares, que, en principio, es ajeno a cualquier intencién puramente
ornamental, decorativista. En este sentido, sea color empapado, mancha de grasa o barniz,
en el acto de embadurnar Lamazares se entrega a una orgia de espontaneidad relativamen-
te controlada, donde el gesto, el ritmo y la descarga revelan lo mis intimo de su personali-
dad, que asi se manifiesta ciertamente de la manera mas significativa. Con ello, por
consiguiente, lo que se pone de manifiesto es un doble automatismo o, si se quiere, un
automatismo duplicado, cuyos efectos seran, en consecuencia, reduplicados a su vez.

Un doble automatismo: el primero, ya lo acabamos de sefialar, es el de embadurnar,
si es que no queremos incluso comenzar la cuenta en el estado previo de eleccion aleatoria
del material, dado el caricter de bricolage azaroso que tiene esta decisién primera en
Lamazares. El segundo es el automatismo figurativo, iconico. Es éste, desde luego, muy
importante en un artista que se inicié en la pintura mediante la practica de un dibujo
automdtico y que ha conservado siempre una suerte de fluido poético incontrolado en la
creaci6n de imigenes, que se desencadenan de manera muy libre. Pricticamente, el Gnico
distanciamiento, la Gnica interposicién que cabe apreciar entre estos trazos instintivos y la
representacion final es cierto cariz de expresionismo irénico, asi como la presencia de una
adherencia de afectividad respecto a los personajes, que suelen aparecer aislados, atrapa-
dos en una mdscara, condenados a una mueca.

Con todo, es este asunto de los iconos uno de los que revelan dltimamente mis
cambios en la pintura de Lamazares. En primer término, por una tendencia general a
disminuir lo anecdético, cuando el guifio expresionista chispeante puede distraer, pero,
también, en relacién con lo anterior, por la progresiva derivacién de Lamazares hacia un
concepto de la pintura mas solemne, monumental, casi épico. No es esto sdlo una cuestion
de ampliacién descomunal de los formatos, ni atin siquiera cuando, como ya he sefialado
antes, se estd produciendo un gigantismo brutalista intencionado en la fabricacién de los
bastidores, cuyo trabamiento de vigas gruesas y bastas hacen pensar en los maderos de una
cruz, con todo lo que semejante impresién comporta. A mi modo de ver, se trata mas bien
de algo que habria que denominar un cambio cualitativo de escala, cuyo sentido moral y
estético trasciende las medidas fijadas puntualmente en el sistema métrico.

Un cambio cualitativo de escala me lleva a recapitular sobre lo que ha sido hasta el
momento presente la evolucion artistica de Lamazares, que ha sido accidentada e intensa,
como, por lo demis, se supone que deberia corresponder con un tipo de personalidad y
actidud creativas en las que el vigor, la voluntad y el desafio juegan una baza fundamental.
Esta recapitulacion es, ademads, segtin creo, sumamente pertinente ahora, porque estamos
ante la primera exposicién individual en condiciones que presenta Lamazares en Madrid
tras cinco afios, espacio de tiempo apreciable para abservar un cambio en cualquier obra
que se halla en estado de proceso acelerado, pero mucho mas si es la de un artista joven de
las caracteristicas descritas.



De esta manera, no hay duda que entre la exposicién que realizé en Madrid el afio
1981 y la de ahora mismo se ha producido un gran salto. Los saltos, sin embargo, no tienen
que darse siempre en el vacio, ni tampoco un cambio de escala significa una ruptura, una
escision. Por lo demis, nada que sea maés ajeno al talante personal de Lamazares que la
preocupacién por las modas instituidas, lo que, dicho sea de paso, le ha creado algin
problema con ciertos sectores de nuestra critica a la hora de ser valorada su obra. Sea, no
obstante, como sea, y aunque ello no deba ser interpretado en el sentido de un corte
incongruente, el caso es que se estd produciendo, en efecto, un cambio profundo en la
manera de hacer de Lamazares. No voy a insistir, de todas formas, en lo que se ha podido
reflejar este cambio respecto a la escala cualitativamente modificada y sus importantes
consecuencias. Tampoco voy a descender al recuento de otras alteraciones materiales y
técnicas, que ya han sido sugeridas a lo largo de este escrito. Ni siquiera me detendré en la
clarificacién progresiva de lo que es su repertorio icénico sustantivo y no ciertamente
porque no nos proporcione un material extraordinariamente interesante desde el punto de
vista de un anilisis antropol6gico. En fin, aunque no sea un asunto relevante en la
exposicién que ahora nos presenta, no haré mencién del tema de la escultura, en la que
Lamazares se viene ocupando desde hace algtn tiempo.

Entonces, ;qué es lo que voy a comentar? Algo muy concreto, que esta relacionado,
por decirlo de alguna manera, con eso que llamamos estilo. De hecho, es notable la
estilizacién de la obra pictérica Gltima de Lamazares, pero lo es, sobre todo, en lo que se
refiere a la concepcién global del cuadro. La ampliacién monumental de los formatos, el
empleo de barnices brillantes, la adaptacién de una espacialidad lo suficientemente holga-
da no sélo para que ocupe una dimension fisica importante la atmésfera y el vacio, sino
para involucrar todo el cuerpo —y no s6lo la mano— del pintor en el gesto de pintar, el
uso del desarrollo serial, etc., son algunos de los nuevos elementos mis destacables en esta
nueva etapa, en la que si, por otra parte, hay que mencionar alguna influencia, esta sera,
rotundamente explicita, la de Tapies.

Sin duda, son rasgos estilizadores, pero la estilizacién no es propiamente el estilo, al
menos en lo que aqui me interesa sefialar. El problema estilistico sobre el que quiero
llamar la atencién es el que revelan algunos de los altimos cuadros de Lamazares, como los
titulados Moira, Lajazés, Kikiriki (Rafael el Gallo), Ultimo, Vicho, Tieu y la mayoria de los que
componen la serie denominada Telefonazos. En realidad, el problema que revelan no sélo la
gran mayoria de los cuadros de esta exposicion, sino los que viene haciendo en estos
altimos afios. Pues bien, este problema estilistico es, valga la redundancia, el del encuentro
de Lamazares con el estilo. Problema fundamental, que, en Lamazares, es, ademds, drama-
tico, porque se trata de un creador de los que se hacen precisamente contra el estilo o, més
exactamente, contra el caricter reductor que comporta tener un estilo. En este problema
se debate Lamazares y es de esperar que sea un debate en el que han de saltar chispas,



como ocurre con todas las cuestiones en las que se involucra este agonista, tan buscavidas
CcOmo buscapinturas. La musa en cueros, el corazén en la mano y la mas violenta resolu-
ci6n, de lo que estoy plenamente convencido es que Lamazares tampoco aqui se quedari a
medias. Es alguien que se busca a si mismo, vivo o muerto: nunca ha tenido tan alto precio
su cabeza.
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